Relato

Como cada noche, salgo a recoger los silencios de la ciudad. Recorro soportales, quioscos cerrados, lavanderías que funcionan con monedas… Por ejemplo, una cafetería, cuando cierra, tiene un montón de silencio incrustado en las paredes, a veces hay que rascar. Algunos días son más duros. Los martes, en la puerta de los pubs, mi caja metálica coge muchísimo peso, me cuesta arrastrarla de vuelta. Fue hace tres noches cuando la conocí. Era en la parada del autobús más alejada

Montes de Aragón, Teruel creo. Termina la batalla, pero la nieve no se entera y anoche siguió cayendo, sin educación ninguna por los muertos. Salgo del agujero donde he pasado la noche. El mundo ahora es blanco y quieto, como uno de los conejos que, de tanto en tanto, mataba mi padre. Oteo: a mi alrededor las armas descansan de la jornada, con las bocas llenas de hielo, dispuestas a ser empuñadas. Los cuerpos, sin embargo, no parecen tener ninguna prisa, petrificados bajo la